當我 在盤踞多年的城市安家落戶后，才真正覺得自己是一個游子，此前，我只是一個離家的孩子，用漂泊磨礪青春；當我在異鄉淺淺的土壤里生下新的根須，那棵多年背于我行囊中的鄉思樹，才真正萌發思鄉的芽，開出鄉愁的花，此前，我只是懷著離愁唱著想家的歌。而我那深植于故鄉龐大根系中的主根，豈是幾個紅本子和更新了地址的身份證所能斬斷的？在我重復的離程歸途中，妻兒是我厚實而全部的背囊。是啊，我將一個人漂泊成一個家，將故鄉漂泊成天涯。
初到江南的幾年，我常慨嘆，為何故鄉不是這般綠水穿城，秀色覆地！我也曾抱怨，每次回家，故鄉為何要將西裝革履的游子迎接得灰頭土臉。多年后，當霧霾籠罩江南的時候，黃土遍地的故鄉竟是浮云潔白、藍天無塵。當我由人夫進而為人父時，我對故鄉挑剔的俯視變為虔誠的仰視。每次回去，我都深深迷戀于那熟悉而又陌生的房前屋后、村頭莊尾，連睡覺都覺得是浪費時間。每次離開，總是走走停停，將沿途的風景拍了又拍。時光當真是空間移位的內能和心境轉換的催化劑嗎？從一身輕裝回家，到拖兒帶女歸故，期間是怎樣的一段旅程和心路？就這樣，故鄉的形象變成了處處皆景的圣境，包括它筋骨暴露的山丘、浮塵輕舞的曲徑、、靜穆安詳的偏僻、生生不息的貧瘠；就這樣，故鄉的聲音變成了滌心洗塵的梵唱，包括北風的嘶吼、藍天的靜默、父親的呼嚕、母親的咳嗽。我笑自己曾經的無知和抱怨，故鄉不是以外表取悅我的景點，而是用它厚重質樸的愛滋養我根脈的黃土地，它不會因為我的幻想而重生，卻可以因為我的深愛而永生。它留于我的，永遠是敞開的大門和溫暖的懷抱，它待我的永遠是無條件的接納。
幾天前，妻子帶著一雙兒女先行回鄉，我也定了晚十天的票。盛夏的江南如一口沉悶窒息的蒸鍋，若沒有空調，幾乎會被熱浪吞噬。而故鄉連風扇都不是必須的，它便成了我們傾心渴求的清涼去處，這是多年來第一次在盛夏舉家回鄉。夏季的故鄉，涼爽而有生機，兩個孩子還未曾見識過，我想讓他們看看，故鄉不僅有云淡風輕、紅葉夾道的秋天，有爐火暖炕、白雪覆地的冬天，也有雖熱猶涼、杏黃麥熟的夏季。
近兩年的每次回鄉，眼見父母的佝僂、蹣跚、孤獨漸甚，讓我心生一種對將后某一天的隱憂。再長青的樹也沒有不掉落的葉，生命的終點是沒有力量可以繞過的。在自然規律與現實的桎楛面前，我也是一樣的無力無奈，甚至麻木。再多的彌補可能也是蒼白，兩代人之間的遺憾或許早已注定。多一次回鄉也就多一次短暫的陪伴，我希望那一天來得晚一點，容我多回鄉看看他們，我只能這么想。不只是為盡那一點不足道說的`孝心，我在陪伴的時候也被陪伴，安撫的時候也在被安撫，在付出的時候獲得，其實付出也是自私的。在生命彼長此消、老更少替的定律之下，我甚至把回鄉當成一種向死而生的修行，只為在某一天生死永隔后，我還有資格和父母用靈魂對話。
記得父親第一次來我所在城市，他身體尚健，我未成家。他走過幾處地方后感嘆道：“在老家提著羅盤東挖西填也造不出幾處可湊合的風水，人家這地方處處都是風水寶地，要是等我百年后安放到這里，我的兒孫或許都能有好前程。”此自然是玩笑話。他第二次來已是時隔數年，與母親一道，住了一年。在他們收拾著準備回老家的某一天，我和他們開玩笑說：“爸，您不是說這地方好嗎？那就安心在這里多住幾年吧。”父親：“再過幾年車也坐不住了，回不去了怎么辦，不成你的累害了？” 我：“那就不回去了嘛，等你們百年后，就留在這里守護我們，我看你們也近一點。” 父親：“那不行，離家太遠，我還要回去陪你爺爺奶奶。”我看到他和母親的神情有些認真，他們的脊背下駝，那是樹葉向下的姿態。我想起那句：“沒有親人埋葬的地方不能稱之為故鄉。”.我的留意是真誠的，但我怎能不知道，他們怎會將這里視作最后的歸宿。在我的新巢下，沒有他們可歸的根。多年以后，我是否也將如此回答我的兒女？
我曾問上幼兒園的女兒：你是哪里人？女兒：我是寧波人。我：爸爸是哪里人？女兒：會寧人。我：為什么爸爸不是寧波人？女兒：因為你出生在會寧，我出生在寧波。一席對話，無意中道破幾處原由。做為故鄉第一代從農村到都市安家的人，我今日所筑的新巢可能只是兒女將來的故鄉，而我的故鄉也還是那個千里之外，墻壁斑駁如畫的院落。我不知我的兒女是否也會把它當成自己的故鄉，哪怕只是第一故鄉，我希望他們會，只因我希望他們做一個有根、知根的人，因為有根才有遠方。空間的距離不是那百座山千里路，而是那看不見的心路斷不了的根，你可曾見過能將根須全數而挪的移樹神功？
故鄉還是那個故鄉，那自我小時候就實行的集體拜年如今仍在繼續。先是從輩分、年齡最長者家集合，然后浩蕩的隊伍步履一致，將二十多家逐戶而拜，給先人的牌位上香奠酒、給長輩磕頭作揖，毫不懈怠，行進的途中有溫暖的寒暄、快樂的笑聲。這是在外的游子深情向往的儀式，也是尚存與當下的彌足珍貴的傳統。故鄉業已不是那樣的故鄉，早些年被視如命根的田地日漸荒蕪。去年秋天回去，看到離家百米的小學大門緊鎖，校舍是才翻新沒幾年的，但遍地的荒草告訴我，這里已沒有朗朗書聲。我有些驚訝，一向尊師重教的故鄉怎會發生這樣的變化？母親告訴我，現在的孩子大都從幼兒園就已去了鎮里甚至縣城，村里的學校學生少老師多，所以撤了。這對我算是一個傷感與欣慰交織的答案。我想起多年以前，那塊掛在樹上的，如一把大菜刀一般的生鐵片，在一根鐵棒的敲擊下發出的清脆的鈴聲；想起老師將我寫的一篇檢查當做范文在班上誦讀，并從作文的角度肯定了我的檢查；想起那個體罰還是名正言順的年代......一切已化作子夜夢中西風的囈語。教育將村里的少年變成了蒲公英，悉數飛向了遙遠的都市甚至異國。城市化的口號喊近了城鄉的距離，喚走了年富力強者做樓市的剛需，留下了年老體弱者做田地與家園的守望者。翻新的房子逐年增加，居于其中的人在減少，留守的人生活好了，孤獨卻更深了。
游子在各自的旅途上繼續跋涉，而故鄉也在發生著它必經的變遷，變遷的過程有難免的陣痛，但愿文明推進的路上能多一些人文的關懷；但愿歲月靜好、親人安康！
鄉愁是我和故鄉之間從青絲到白頭的一場異地戀，如冷雨中的一壺熱酒、清風里的一杯香茗、得意時的一段祝酒詞、痛苦時的一段療傷曲、前行中的一首戰歌、拖兒帶女時的一冊故事書.......故鄉，無論你煥發新生還是荒蕪成野，請保存你的溫暖和厚重，那里埋著游子的一條根，安放著游子的半顆心；無論你煥發新生還是荒蕪成野，請永遠為我伸開你溫暖的臂彎，聽我年輕漂泊時的思念，撫慰我老無所依時的孤獨、擁抱我葉落歸根時的安詳！
我感念故鄉，感念我離家時佇立在村口招手的老榆樹；感念我回家時那溫暖的一爐火、一碗飯、一罐茶！我想起作家陳倉的一首詩：
我漂泊的一生
可能需要兩個墳墓
一個要用故鄉的黃土掩埋我的影子
一個要用他鄉的火焰焚化我的肉體
我在此立下一份遺囑——在我死后
僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時候
請不要讓我自己和自己分開
在那塊麥地里小河邊
為我的肉體與靈魂再安排一次重逢
讓它們相互擁抱一下
相互滲透一下
我這世上最弱小的一根雜草
怎么經得起凌厲的風
撐得起兩個碑
而今夜，故鄉，當我即將結束稿簽上的長夜行軍時，我想與你共聽的，是一首歌（《細語》）：
我輕拔琴弦 讓音符流轉
為你唱首歌 聽我細訴思念
讓微風帶來你的呢喃
讓細雨清洗我煩憂
雖然相逢難 無法阻擋我的深情
等你在黎明 盼你在夕陽
總有一天 希望會實現
