時(shí)間帶給我們的東西,在每個(gè)人自己才知道的地方青春勵(lì)志文章
2003年我們大學(xué)畢業(yè)，正逢SARS，所有程序都顯得隨便而且匆忙，答辯也只是抽了幾個(gè)倒霉蛋，我沒(méi)有被抽上。當(dāng)時(shí)我恰逢青春期，廉價(jià)得萬(wàn)念俱灰，在北京待了兩個(gè)月，就一聲不吭逃回了南京，什么都不想做了。
《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)招人，我也去面試了，主編問(wèn)：“你愿意到下面的記者站去嗎？”指的是去遍布江蘇各地級(jí)市的記者站。我說(shuō)：“不愿意。”很多同班同學(xué)都去參加了這次面試，不同的是他們說(shuō)了愿意，于是離開南京，在各地的記者站待了好幾年，有幾個(gè)現(xiàn)在依然待在那里。我每天晃晃悠悠地玩兒，在中山陵草地上打牌打一個(gè)下午。
末日的氣息輕微地彌漫著，但誰(shuí)都知道正常的生活遲早回歸。有朋友幫我把簡(jiǎn)歷遞給本地一家報(bào)社，我被押送著去參加了面試，不久就去上班了。接著一位南方系的記者老師因?yàn)楦鞣N原因找到我，邀請(qǐng)我去上海參加一份正籌備創(chuàng)刊的報(bào)紙。我真的去了上海一趟，在新租的辦公室里晃了一圈，頭昏腦漲地橫穿馬路，然后，退縮了。
畢業(yè)的散伙飯我去吃了，酒也喝了一點(diǎn)。新聞系當(dāng)時(shí)還算是個(gè)熱門專業(yè)，我們是大學(xué)擴(kuò)招的第一屆，一個(gè)班竟然有50多個(gè)人，都是81年左右出生，大多都是獨(dú)生子女，幾乎都來(lái)自江蘇省內(nèi)，這使我們有一種集體性的淡漠，并未產(chǎn)生太多離愁。手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)在2003年已經(jīng)開始發(fā)達(dá)了，我們可以隨時(shí)找到對(duì)方，我們不再散落天涯，我們隨時(shí)都能見面。
結(jié)果，這十年間，除了個(gè)別同學(xué)，其它的人我一面都沒(méi)再見過(guò)。
畢業(yè)后我沒(méi)有參加過(guò)任何同學(xué)聚會(huì)，后來(lái)其它人也不再聚了。接到同學(xué)的婚禮邀請(qǐng)函我就扔進(jìn)抽屜里，裝作一無(wú)所知。有同學(xué)打電話問(wèn)我怎么沒(méi)出現(xiàn)，我就裝作很忙、忘記了、有急事。即使在同一幢大樓里上班，我們也沒(méi)有相約見面、吃飯。
我猜我只是不知道該怎么辦。
就這樣，十年過(guò)去了。有熱心同學(xué)組織“畢業(yè)十年聚會(huì)”，我竟然一反常態(tài)很熱切地想去參加。在聚會(huì)的前一天，組織者——一個(gè)高個(gè)子的男生給我打電話，接通之后他的第一句話是“打擾了”。電話結(jié)束時(shí)，他竟然又跟我說(shuō)了一聲“打擾了”。
他們盡力聯(lián)系了所有人，但在這樣一個(gè)很容易被找到的時(shí)代，依然有3個(gè)人下落不明。一半兒的人留在了南京，大多從事跟媒體有關(guān)的工作；一半兒的人回了老家，基本都是公務(wù)員；還有兩三個(gè)在北京、上海。零星幾個(gè)人在國(guó)外，一個(gè)女生嫁了德國(guó)人，一個(gè)女生留在了新西蘭，一個(gè)男生在非洲。還有一個(gè)男生去印度出差沒(méi)能參加，他徹底轉(zhuǎn)行了：成了一個(gè)IT青年。最后來(lái)了一半兒的人，坐了三桌。
在這之前，大學(xué)曾經(jīng)是改變?nèi)嗣\(yùn)最多的場(chǎng)所。而差不多從我們開始，大學(xué)失去了這種魔力。這十年里，因自身努力而變得富有（但也有限）的同學(xué)從事的都是跟房地產(chǎn)有關(guān)的行業(yè)：房地產(chǎn)公司、房地產(chǎn)網(wǎng)站、跑房地產(chǎn)廣告的人。大學(xué)不如房產(chǎn)改變命運(yùn)。或者說(shuō)個(gè)人的命運(yùn)越來(lái)越難通過(guò)自身的努力改變。這是時(shí)代最強(qiáng)烈的縮影。
我以為我會(huì)看到一些巨大的變化，但每個(gè)人竟然都沒(méi)有怎么變。有幾個(gè)女生變美了。僅此而已。男生也并沒(méi)有變胖。好像這十年，時(shí)間沒(méi)有起到什么作用，只是帶來(lái)了很多的小孩。幾乎每個(gè)人都生了小孩，除了我，還有另一個(gè)單身的女生，索性去法國(guó)游學(xué)了。
大大小小的小孩在包間里跑來(lái)跑去，很快玩成一片，一度打起架來(lái)，后來(lái)又和好了。除了談?wù)撔『⒅猓蠹也煌５卣f(shuō)：“要多組織這樣的聚會(huì)，至少南京的同學(xué)應(yīng)該經(jīng)常聚起來(lái)。”每個(gè)人都附和，但每個(gè)人都知道這是假的。大家拼命合影。
這十年里，如果回頭去看，我關(guān)于人生的所有決定幾乎都是錯(cuò)誤的。同時(shí)又跟我相稱。就在前一天，因?yàn)檠呕⑧]箱要消失，我整理郵箱里的郵件時(shí)竟然翻到十年前，那個(gè)勸我去上海的老師發(fā)給我的郵件，他說(shuō)：“我知道想讓你下定最后的決心很難，但以我職業(yè)生涯的經(jīng)驗(yàn)，原來(lái)與我程度差不多的人，現(xiàn)在大多數(shù)還在一些小媒體混日子，意氣消沉，他們少的就是關(guān)鍵時(shí)刻，邁出人生關(guān)鍵一步的勇氣。不過(guò)你還年輕，有的是機(jī)會(huì)。”在另一封信里他又說(shuō)：“在南京的.報(bào)紙服務(wù)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有惰性，想保持高格調(diào)，比較困難。”
很不幸他說(shuō)的每句話都對(duì)，只有一句話不對(duì)：你還年輕，有的是機(jī)會(huì)。
2003年，還是用新聞改變社會(huì)的理想鼓舞我們的時(shí)代。10年過(guò)去之后，當(dāng)年這么鼓舞我的人，恐怕也不會(huì)這樣豪邁地講話了。
與其說(shuō)令我驚訝，不如說(shuō)令我平靜：最終我們都僅僅是變成了普普通通的人。伴隨著這一切的是：傳統(tǒng)媒體的緩慢衰落。新聞系再也不是什么令人感到有趣的專業(yè)了。據(jù)說(shuō)某廣電新聞今年只招到一個(gè)男生，而他估計(jì)還沒(méi)辦法扛起攝像機(jī)。
職業(yè)的理想早就喪失了，命運(yùn)卻還沒(méi)有展示太多威力。再等十年，我們可能才會(huì)看清楚命運(yùn)的輪廓。現(xiàn)在我們言笑晏晏，意識(shí)到自己是被很多無(wú)奈和平庸所包圍的一代，卻透露出一種集體性的不焦慮。
有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“這么單純的聚會(huì)，單純到令我受不了。”確實(shí)太單純了，沒(méi)有利益關(guān)系、談不上多么深刻的友情、同學(xué)間沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，連八卦都欠奉。我們僅僅是因?yàn)榉N種巧合，一起在當(dāng)時(shí)還鳥不拉屎的新校區(qū)待了三年，后來(lái)又在老校區(qū)待了一年，宿舍里經(jīng)常有耗子。
有些人偷偷讀了我那本寫青春回憶的《最大的一場(chǎng)大火》，里面也幾乎找不到同學(xué)們的影子，但還是有人聲稱看得掉下淚來(lái)。只有我還沒(méi)有結(jié)婚生子，但因?yàn)槲覍懽郑麄円灿X(jué)得可以理解。
不能理解的是我自己，我不知道還在掙扎什么。
十年之后，又遇到禽流感，但大家沒(méi)有那么恐慌了。每個(gè)人都好好地活了下來(lái)，臉上也都能恰當(dāng)?shù)馗∑鹦σ狻Ｏ嗑鄣囊饬x是我們可以為對(duì)方的青春證明。背景音樂(lè)當(dāng)然是《致青春》的主題曲。橫幅上貼著一些老照片，一些新照片，放在一起才知道我們確實(shí)經(jīng)歷過(guò)了時(shí)間。也要對(duì)著照片互相提示，我們才能完整地叫出每個(gè)人的名字。
我們擁抱、微笑，彼此什么都不談?wù)摚徽務(wù)撨@十年各自經(jīng)歷過(guò)怎樣的幸福、快樂(lè)或者失落、痛苦。我們不傾吐心事。我們舉了舉杯。但沒(méi)有人醉，沒(méi)有人哭，也沒(méi)有感慨。所有想象中“畢業(yè)十年聚會(huì)”會(huì)出現(xiàn)的時(shí)刻，都沒(méi)有出現(xiàn)。
這天下午我在書店有個(gè)活動(dòng)要參加，一個(gè)現(xiàn)在依然很瘦的男同學(xué)自告奮勇用他的電動(dòng)車從地鐵站送我去書店。在滾滾車流中我把手放在他的腰上，摸到他腰部一圈薄而結(jié)實(shí)的贅肉。就在那一刻，我或許一陣輕松，放下心來(lái)：時(shí)間帶給我們的東西，原來(lái)都在每個(gè)人自己才知道的地方。
