客睡何曾著，秋天不肯明。

卷簾殘月影，高枕遠江聲。

計拙無衣食，途窮仗友生。

老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。

　　詩題為《客夜》而通篇不見“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，讀之真感有高處著筆，不落言筌之妙。全詩語言樸實，情感真擎，意境清幽，含蓄蘊籍，耐人尋味。

　　首聯(lián)提筆入題，籠罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤為歷來評注家們所贊賞。這四字詩人在別處雖曾用過（《復(fù)愁十二首》“胡虜何曾盛，干戈不肯休”），但用在此處卻顯得特別精警。它形象地表現(xiàn)出詩人“睡不著還望睡著，天不明直望天明”（金圣嘆《杜詩解》）的情態(tài)。王嗣奭贊此四字“用得精神”即是說展現(xiàn)了形象，傳出了神采。葛立方也說：“含蓄甚佳。”（《韻語陽秋》）這里所謂的“含蓄”也正是就它表現(xiàn)的形象意蘊的深度而言。

　　頷領(lǐng)“入簾殘月影，高枕遠江聲”緊承首句“客睡何曾著”而來。從文字上看，好像只寫的是月影江聲，秋夜之景，但實際顯現(xiàn)的正是客愁不寐之情，不過詩人用的是襯映手法，以景寓情罷了。“高枕”是杜甫習(xí)用詞語，集中凡十見，用于律詩對句共八處，其中六個高字均“死字活用”（參見施鴻保《讀杜詩說》），用語法術(shù)語說即是“形容詞用作動詞”。梓州四周多山，江水從遠處山間流來，夜靜之時在枕上聽之，覺其聲來自比枕高之處。

　　月影由東窗漸移西窗，分明是后半夜的光景，故說“殘月影”。月兒篩過窗簾，光影灑地，對無憂的人說來正是秋夜美景，但對今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的詩人來說就倍增煩惱了，只好斜倚著讓自己輕松自適些。殊知，那遠處的江聲又聽得更清，擾人愁煩，何況這江聲又是遠江之聲，更把詩人的愁緒引向“談笑行殺戮，濺血滿長衢”（《草堂》）的成都。新營的草堂，留居的妻兒，都是難堪的系念，而“家遠傳書目，秋來為客情”（《悲秋》）則更使情懷悲愴了。詩人不直接著墨于竟夕不寐的愁苦而以殘月江聲之景出之，真是“文外曲致”，含味無窮。

　　嚴(yán)武離蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是嚴(yán)武領(lǐng)東川節(jié)度使時的舊地，那里有他的舊部、僚屬，借嚴(yán)的關(guān)系也許可以得到一些生活資助，這次詩人去梓州除了避亂之外可能還有這個因素。從詩人這時期寫的許多投寄，奉贈和參加宴飲的詩來看，不難得到證實。他幾乎向當(dāng)時在梓州稍占勢要的人（如李梓州、楊梓州，嚴(yán)二別駕以及留后章彝等）都委婉地表示過冀求資助之意，但得到的不過是幾次應(yīng)酬宴請和臨時的少數(shù)周濟罷了。因而詩人不斷發(fā)出“巴蜀愁誰語”（《游子》），“厭蜀交游冷”（《春日梓州登樓二首》）的孤獨與絕望的悲嘆。他將離梓州時寫的“昔如縱壑魚，今如喪家狗”（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》），“三年奔走空皮骨，始信人間行路難”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》）等詩句，可算詩人這一時期凄惶無依生活的總寫照，也是頸聯(lián)“計拙無衣食，途窮仗友生”的最好注腳。從結(jié)構(gòu)上看，頸聯(lián)二句正是遙接首聯(lián)“秋天不肯明”句而來的，它具體地傾訴出“不肯明”的煩怨之情的根由。

　　尾聯(lián)老妻催歸，使詩人更陷入了欲歸不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁萬緒，苦衷難述。杜甫在這里是說：“老妻啊，你是應(yīng)當(dāng)理解我不能回家苦衷的，為什么寫這樣幾頁長信催我回家呢？”詩人不在結(jié)尾處用重筆再寫自己不眠的痛苦而拓開一筆寫老妻應(yīng)理解我不能歸家的苦衷，寫得含蓄，說得真切，無限酸哀涌而不吐，令人不忍卒讀。從全詩結(jié)構(gòu)看，這兩句不但是全詩感情發(fā)抒的高潮，也是首聯(lián)“何曾著”“不肯明”的歸穴。層次起伏，首尾一貫，曲盡章法變幻之妙。