“他是個(gè)抱住自己原則不放的極端分子，甚至是個(gè)狂人。”
“他是個(gè)想入非非的家伙，他寫東西是想敗壞青年男女的道德。”
“假如已婚和未婚男女聽(tīng)信了紀(jì)伯倫在婚姻問(wèn)題上的主張，那么家庭的支柱就要倒掉，人類聯(lián)盟的大廈就要坍塌，世界將變成一座地獄，它的居民將變成魔鬼。”
“必須戰(zhàn)勝他寫作風(fēng)格中的美的傾向，因?yàn)樗侨说乐髁x的敵人。”
“他是一個(gè)褻瀆神明，背叛宗教的無(wú)政府主義者，我們奉勸吉祥山上的居民拒絕他的教唆，燒毀他的著作，以便讓他們的心靈免受其中某些內(nèi)容的毒害。”
“我們讀了他的《折斷的翅膀》①，發(fā)現(xiàn)那是攪拌在肥油里的毒藥。”
以上這些，是人們談到我時(shí)的一些說(shuō)法。他們說(shuō)對(duì)了。我的確是個(gè)極端分子，甚至近于瘋狂。我讓我建設(shè)的意向趨于破壞。在我心中，有對(duì)人們視為神圣的東西的厭惡，有對(duì)他們所厭惡的東西的愛(ài)。假如我能連根拔除人類的風(fēng)俗習(xí)慣、信仰傳統(tǒng)，那我決不會(huì)有一分鐘的猶豫。至于他們當(dāng)中某些人說(shuō)我的書是攪拌在肥油里的毒藥，這話說(shuō)出的事實(shí)卻被厚厚的面紗掩蓋著。事實(shí)的真相是：我并不把毒藥和肥油相混合，我倒出的純粹是毒藥，——不過(guò)，是倒入透明潔凈的杯子里。
這一段序言可能顯得粗魯冒昧。可是，帶著粗魯?shù)拿拔叮y道不比帶著溫柔的背叛更好些嗎？粗魯冒昧是通過(guò)自身來(lái)顯示自己，背叛卻穿上了為別人剪裁的衣服。
東方人要求作家像蜜蜂那樣，翩翩飛舞在田野上，采花釀蜜，營(yíng)造蜂房。
東方人喜歡蜜，以為除了它就沒(méi)有更好吃的東西了。他們吃蜜吃得太多，以至他們自己也變成了蜜，在火的炙烤下流淌著，只有放在冰雪里才能凝聚。
東方人要求詩(shī)人在他們的當(dāng)權(quán)者、統(tǒng)治者和大主教們面前焚香膜拜。東方的天空已經(jīng)布滿了御座前、祭壇上、墳瑩間升騰的煙云。但他們還不滿足。
于是，在我們這個(gè)時(shí)代，就出現(xiàn)了和穆臺(tái)奈比相似的贊美者，和罕薩②相輝映的哀悼者，以及比薩菲丁·哈里③還文雅的報(bào)喜者。
東方人要學(xué)者研究他們父輩和祖輩的歷史，深入細(xì)致考察他們祖先的遺跡、風(fēng)習(xí)、傳統(tǒng)，要學(xué)者在他們?nèi)唛L(zhǎng)的語(yǔ)言，不勝其多的派生詞，繁瑣的修辭法之間消磨時(shí)光。
東方人要求思想家給他們復(fù)述白德巴④、伊本·魯什迪④、艾弗拉莫·希爾亞尼、約那·迪馬什基等說(shuō)過(guò)的話，要求思想家寫文章時(shí)，切勿逾越愚蠢訓(xùn)誡和拙劣指導(dǎo)的界限，以及隨之而來(lái)的格言和經(jīng)文的界限。一個(gè)人若和這些經(jīng)文保持一個(gè)調(diào)子，他的生命就會(huì)變得像陰影下茍活的草芥一樣，他的思想就會(huì)變得像摻和了少量鴉片的不冷不熱的水一樣。
總而言之，東方人仍然生活在昔日的舞臺(tái)上，他們傾心于開(kāi)心解悶的消極事物，討厭那些激勵(lì)他們、使他們從酣夢(mèng)中驚醒的簡(jiǎn)單明了的積極原則和教誨。
東方是一個(gè)病夫，災(zāi)病輪番侵襲，瘟疫不斷滋擾，他終于習(xí)慣了病痛，把自己的災(zāi)難和痛苦看成是某種自然屬性，甚至看成是一些陪伴著高尚靈魂和健康軀體的良好習(xí)慣；誰(shuí)要是缺少了它們，誰(shuí)就會(huì)被看成被剝奪了高度智慧和高度完美的殘缺不全者。
東方的醫(yī)生很多，他們守在他的病榻邊，交換著對(duì)病情的看法。他們不開(kāi)別的藥，專開(kāi)只能減輕而不能治愈疾病的臨時(shí)麻醉劑。
而這精神麻醉劑，又種類繁多，形式各異，顏色有別。其中一部分是由另一部分產(chǎn)生出來(lái)的，就像瘟疫和病蟲害那樣，這部分受那部分的傳染。每當(dāng)東方感染上一種新的疾病時(shí)，他的醫(yī)生們就給他開(kāi)一副新的麻醉劑。
促使這些麻醉劑問(wèn)世的原因是多種多樣的，而最重要的原因是：病人屈服于著名的天命哲學(xué)，醫(yī)生們則膽小怕事，他們擔(dān)心加劇有效藥物帶來(lái)的痛苦。
給你舉幾個(gè)東方醫(yī)生用來(lái)醫(yī)治家庭、國(guó)家和宗教疾病的麻醉劑和鎮(zhèn)靜劑的例子：
因?yàn)樯钌系囊恍┚唧w問(wèn)題，男人討厭自己的妻子，女人討厭自己的丈夫。于是夫妻爭(zhēng)吵起來(lái)，毆斗起來(lái)，相互疏遠(yuǎn)了。但不過(guò)一天一宿，男方的親屬和女方的親屬就聚到一起，交換經(jīng)過(guò)文飾的意見(jiàn)和經(jīng)過(guò)推敲的想法了。
他們一致同意讓這對(duì)夫婦重歸于好。于是，他們把妻子叫來(lái)，用能使她羞慚但不能使她折服的虛偽教訓(xùn)去麻痹她的感情。然后，又把丈夫叫來(lái)，用能軟化但不能改變他思想的花言巧語(yǔ)和諺梧格言去迷惑他的頭腦。這樣一來(lái)，一對(duì)精神上已經(jīng)彼此厭棄的夫妻和好了——暫時(shí)地和好了，兩人違背自己的意愿，勉強(qiáng)回到原先的居室，重新在一個(gè)屋頂下生活，直到鍍金的漆皮“剝落”，家人親友施用的麻醉劑失效。于是，男人重又表現(xiàn)出他的厭惡和嫌棄，女人扯下掩蓋其不幸的面紗。但是，那些制造了第一次和好的人還要來(lái)第二次，那些嘗到過(guò)一點(diǎn)麻醉劑滋味的人，也不會(huì)對(duì)一只滿盈的杯子表示拒絕的。
有人起來(lái)造專制政府或陳舊制度的反，他們組成旨在復(fù)興和解放的改良團(tuán)體。他們勇敢地發(fā)表演說(shuō)，熱情書寫文章，張貼標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，派遣代表團(tuán)和代表。但是，不過(guò)一個(gè)月或兩個(gè)月功工夫，我們就聽(tīng)到，政府監(jiān)禁了團(tuán)體的頭頭，或委派了他一個(gè)什么職務(wù)。改良派呢？我們?cè)僖猜?tīng)不到它的一點(diǎn)消息了，因?yàn)樗某沙咭呀?jīng)飲了一點(diǎn)名牌麻醉劑，重又回到安靜和馴服中去了。
一派人，為了一些根本性問(wèn)題，造了他們宗教首領(lǐng)的反，他們批判教長(zhǎng)本人，否定他做的一切工作，對(duì)他的言行表示厭惡，還用改信另一個(gè)近于理智而遠(yuǎn)于愚昧荒誕的教派來(lái)威脅他，可是，沒(méi)過(guò)多久，我們就聽(tīng)說(shuō)，國(guó)家的智囊們已經(jīng)消除了牧人和羊群之間的分歧，用神奇的麻醉劑恢復(fù)了教長(zhǎng)的尊嚴(yán)，并將盲目服從重新置于大逆不道的被統(tǒng)治者的心中。
軟弱的被征服者受到強(qiáng)大的征服者的蹂躪，這時(shí)鄰居對(duì)他說(shuō)：“別作聲！因?yàn)閷?duì)抗的眼是穿透一切的箭。”
農(nóng)民對(duì)修士們的虔誠(chéng)表示懷疑，于是朋友對(duì)他說(shuō)：“要沉默！因?yàn)闀险f(shuō)‘聽(tīng)其言，導(dǎo)其行’。”
學(xué)生反對(duì)死記硬背巴士拉和庫(kù)法①學(xué)派的語(yǔ)言學(xué)論文，他的老師便對(duì)他說(shuō)：“偷懶和懈怠者在力自己尋找比罪惡還丑陋的托辭。”
姑娘不愿遵循老年人的習(xí)俗，于是母親對(duì)她說(shuō)：“女兒并不比當(dāng)媽的強(qiáng)，因?yàn)槲易哌^(guò)的那條路你也正在走。”
青年要求說(shuō)明宗教義務(wù)的意義，于是神父對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)不用信仰的眼睛去看，他在這個(gè)世界上就只能看到煙與霧。”
晝夜轉(zhuǎn)換，時(shí)光就這樣流逝了，東方沉睡在他那柔軟的床榻上，跳蚤咬他時(shí)，醒來(lái)一會(huì)，然后又睡去了。由于流進(jìn)他血管中，滲進(jìn)他血液里的麻醉劑的效力，他平靜地睡了整整一輩子。而當(dāng)一個(gè)人站起來(lái)，對(duì)著酣睡者大喊大叫，使他們的屋宇、廟堂、法庭充滿喧囂時(shí)，他們才睜開(kāi)朦朧的睡眼，打著呵欠說(shuō)：“太粗魯啦，一個(gè)自己不睡也不讓別人睡的青年！”爾后，他們又合上了雙眼。對(duì)自己的靈魂耳語(yǔ)道，“他是一個(gè)不信神的家伙，一個(gè)叛教者，他正敗壞著青年一代的道德，摧毀著祖祖輩輩營(yíng)造的大廈，用毒箭中傷著人類。”
我曾多次問(wèn)過(guò)自己，我是否屬于這些不愿飲用麻醉劑和鎮(zhèn)靜劑的清醒叛逆者之列？我的回答曾是含混不清的。可是，當(dāng)我聽(tīng)到人們褻瀆我的名字，對(duì)我的原則嗤之以鼻時(shí)，我明白了，我確實(shí)醒著。我懂了，我不屬于向甜蜜的夢(mèng)和可愛(ài)的幻想屈膝投降者之列，而屬于那些生活讓他們走在既布滿荊棘，又灑遍鮮花；既藏臥著豺狼，又飛翔著夜鶯的羊腸小道上的尋求孤獨(dú)者之列。
假如清醒是一種美德，那羞怯一定會(huì)阻止我去炫耀它。但它并不是一種美德，而是一個(gè)突然出現(xiàn)在尋求孤獨(dú)的那些人面前的奇異真理。它行進(jìn)在他們的前方，他們情不自禁地跟隨其后，被它那看不見(jiàn)的線牽引著，盯住了它那莊嚴(yán)的意義。
在我看來(lái)，羞于宣布個(gè)人的真理是一種明顯的偽善，東方人卻稱之為有教養(yǎng)。
明天，文學(xué)家兼思想家們讀到以上這些文字，將煩躁不安，他們會(huì)說(shuō)：“他是一個(gè)過(guò)激分子，是從陰暗面看待生活的，所以他看到的只是漆黑一團(tuán)，——只要他站在我們中間哀號(hào)痛哭，為我們流淚，為我們的處境嘆息。情況就是如此。”
讓我對(duì)這些文學(xué)家兼思想家們說(shuō)，我為東方痛哭，是因?yàn)樵谑睬疤枋鞘愕寞偪瘛?BR> 我為東方人流淚，是因?yàn)樵诓∪嗣媲皻g笑是加倍的愚蠢。
我為那可愛(ài)的國(guó)家哀號(hào)，是因?yàn)樵诿つ康氖芎φ呙媲案璩窍棺拥臒o(wú)知。
我之所以過(guò)激，是因?yàn)槟切匚臓栄诺乇硎稣胬淼娜耍徽f(shuō)出真理的一半，而另一半?yún)s被阻擋在他們對(duì)人們的看法和說(shuō)法的恐懼之后。
我看到腐爛發(fā)臭的尸體，想要嘔吐，我的五臟六腑翻騰不休。我不能安坐在它的對(duì)面，右邊放上一杯飲料，左邊再放上一塊甜點(diǎn)心。
倘若有誰(shuí)想用歡笑代替我的哭號(hào)，想把我的嫌惡變?yōu)橥楹蛻z愛(ài)，把我的激烈變?yōu)槠胶停撬蛻?yīng)該讓我在東方人中看到一個(gè)公正的統(tǒng)治者，一個(gè)正直的法官，一個(gè)做他教導(dǎo)別人也去做的事的教長(zhǎng)，一個(gè)用看待自己的眼去看待自己女人的丈夫。
假如有誰(shuí)想要看我翩翩起舞，聽(tīng)我奏樂(lè)敲鼓，那他就應(yīng)該邀我到辦喜事的人家去，而不應(yīng)讓我停留在墳塋之間。
（李唯中仲躋崑伊宏譯）
①《折斷的翅膀》；是紀(jì)伯倫的一部中篇小說(shuō)，發(fā)表于1911年。小說(shuō)通過(guò)第一人稱的追憶和敘述，再現(xiàn)了美麗善良的黎巴嫩少女賽勒瑪?shù)膼?ài)情悲劇，作品充滿了對(duì)虛偽法律、宗教勢(shì)力和傳統(tǒng)習(xí)俗的揭露和譴責(zé)。
②罕薩（575？—664？）：阿拉伯古代女詩(shī)人，曾寫著名的哀悼詩(shī)，悼念被殺害的兄弟和戰(zhàn)死的兒子。
③薩菲丁·哈里（1277—1349）：阿拉伯古代詩(shī)人，是最早編纂修辭學(xué)著作的作家。
④白德巴：阿拉伯文學(xué)名著《卡里來(lái)和笛木乃》中的印度大哲學(xué)家，曾為國(guó)王修書而得褒獎(jiǎng)。
伊本·魯什迪（1126—1198）：阿拉伯古代哲學(xué)家，精通語(yǔ)言、法律、詩(shī)歌、醫(yī)學(xué)、天文和數(shù)學(xué)。
①巴士拉和庫(kù)法是伊拉克兩重鎮(zhèn)，阿拔斯王朝時(shí)，在這兩座城市里誕生過(guò)最早的阿拉伯語(yǔ)言學(xué)家。